• 主页 > Y生活人 >【单身动物园】西蒙波娃︰我不会为你而死 >

【单身动物园】西蒙波娃︰我不会为你而死

【单身动物园】西蒙波娃︰我不会为你而死

长久以来,西蒙波娃(Simone de Beauvoir)很多时都不是独立的存在——沙特(Jean- Paul Sartre)作为她「爱情契约」的同谋,不但在性与爱情上启发了她,在写作上,更是她的缪思,直至美国情人艾格林(Nelson Algren)出现,甚至向她求婚,沙特在她心中的地位始终不曾动摇。


是因为波娃太爱沙特了吗?似乎又不是。耶鲁大学今年初透过佳士得购入了一百一十二封波娃写给法国导演朗兹曼(Claude Lanzmann)的情书,当中透出的感情依然澎湃,波娃甚至在信中写道︰「我亲爱的孩子,你是我第一个挚爱,这只会在我生命中出现一次,也可能永不会出现。我见到你时,我自然而然就说出我本来以为自己绝对不会说的语句:我爱慕你,我用我的身体和灵魂爱慕你。」


但朗兹曼这个「第一个挚爱」最终也未能与波娃长相厮守——或者说,波娃选择独身一生不为甚幺,也许只为她说过︰「我们将享受再次见面的快乐。」「期待」总是令人兴奋,就像旅人在途上寻找下一次旅程,或是作家期待未来的作品会更出色一样,爱情的快感源于想像,而这种快感,几近书写的喜悦。


爱情也有或然性

出生富裕的波娃,祖父曾在法国中部建了一座公园,而外祖父更是银行主席,波娃自小就不愁吃穿,直至外祖父因破产导致银行倒闭,波娃一家亦连带名誉扫地、家产散尽,母亲自此背负着对父亲的歉疚。父母关係日渐变差,波娃看在眼里,更难忘记父亲的话︰「你有一个男人的脑子。」——父亲希望有一个儿子,却生出了两个女儿。


受父母影响,女性能够独立于男性之外的个体意识,也许早于波娃幼年已经萌芽。直至她遇到沙特,才明白爱情有必然,也有偶然——所谓偶然,爱情无非是选择,波娃接受了沙特、接受了(当时)备受非议的「爱情契约」,就是要让「偶然」进入到「必然」之内——波娃自己把握了选择权,让自己成为自己的主人。她在自传中写︰


我们之间的爱情是一种必不可少的爱情,但我们也可以有一些偶然的情遇。


因此,在沙特之外,波娃让艾格林与朗兹曼进入到生命之中。


不能被别人佔有

我渴望能见你一面,但请你记得,我不会开口要求要见你,这不是因为骄傲,你知道在你面前我毫无骄傲可言,而是因为,惟有当你也想见我的时候,我们的见面才有意义。


波娃最耳熟能详的句子,是写给艾格林的。一九四七年他们在美国芝加哥认识,不久即展开了美法两地的越洋恋情,双方靠着书信来联繫,那段日子,对他们来说都苦不堪言。虽然痛苦,但享受「意义」多于爱情本身的波娃,期间却拒绝了艾格林的求婚,她不是不爱他,对于艾格林企图佔有她,却搅动了波娃比无法见面更为巨大的痛苦,她始终相信,一个个体不能从属于另一个体,无论对方是男是女,男女平等是她的追求。她甚至对艾格林表示过:「我非常爱你,但我不会为你而死。」终于在远距离恋爱了三年之后,艾格林表示要回到前妻身边,波娃神伤,在同一封书信之中,她只能写︰


如果你希望见面,就告诉我。我不会因此认为你又爱我,甚至不会认为你希望与我同床,我们并不一定要长时间待在一起,只是在你愿意的情况下在一起。


波娃将见面与爱情的选择掷回给艾格林,只要他愿意见面,他们的见面才变得有意义,一如她说「我们将享受再次见面的快乐」。对波娃来说,人生的意义必然与选择有关。这与她在《第二性》中的性别论述有异曲同工之妙,男人和女人是天生的、必然的,但男性和女性也是可以选择的、或然的。


独身不过是选择

波娃终年七十八岁,据说晚年她与一个比她小三十五岁的女生在一起生活,并把她视为闺女。二零一三年,改编自真人真事的法国电影《字里芳华》,更记敍了波娃与法国女作家薇奥丽(Violette Leduc)的故事。电影中,波娃一直扶持薇奥丽,最终让后者穿越黑暗,成为法国重要女作家之一。波娃一生出版过不少自传,她曾经表示,女性之间的情谊于她来说亦至为重要︰


当今任何一个女人都或多或少地有点同性恋。简而言之,女人比男人更能激起人的情慾。[……]她们更娇丽更温柔,她们的皮肤让人看起来舒服。总的来说,她们更富有魅力。


异性恋是选择,同性恋是选择,独身也是选择。纵然波娃晚年与年轻女生一起生活,连惟一跟她同居了六年的朗兹曼亦已淡出了生命,但沙特为她开启过的眼界与世界,却让她明白「自己」才是一切的救赎;又或如《字里芳华》中波娃的对白︰「写作能给予你这个社会所拒绝给你的一切。」




相关推荐